正在长大的年轻人，把两三个人吃干，或者只吃一口咸菜，抹上一层酱，就可以把他们杀了。放学回家或者玩一会儿疯了，肚子咕咕叫的时候，第一句话往往是:“妈，晚上(昨天)蒸的馒头呢？我想吃一个！”
一边说，他一边翻出一片叶子(一小块)，啃了起来。
▲
咸菜馒头是山东人的日常小吃。如果馒头凉了，妈妈们会笑着说:“韩小二(傻小子)，馒头凉了，锅就起来了(念出来，是微热的意思)再吃。”说话间，孩子已经杀了半块了。
山东人的食欲是在“馒头+小吃”的日常训练下形成的。
如果有两种馒头，那就是山东馒头和其他馒头；如果有三种包子，分别是山东包子，北方其他包子，南方包子。世界上有十个馒头，山东有八个馒头，其他北方地区一个馒头，南方地区一个馒头。
▲每一个看到北方馒头的南方人都会像舒淇一样。图/@舒淇
山东馒头为什么追求大？以前北方蔬菜种类少，秋冬几乎只有白菜。山东是一个劳动力密集的省份。馒头又大又紧凑。第一，能满足长身体，蓬勃发展的需要。第二，馒头体积大，数量少，作为干粮携带更方便。
除了大，坚实度才是本质:手感瓷，味道浓，入口的甜是自己带来的，不是调味剂带来的；南方馒头发酵更猛，一捏就崩。因为里面加了糖和牛奶，吃起来又软又甜，味道接近面包。
▲感受一下北方馒头和南方馒头的区别。上图为山东大头，摄影/周东送莫莉，图片/图片虫和创意；下图是南方乳状馒头，摄影/摄影师-MrWang，图片/图片虫，创意
用山东话来说，南方的馒头“太玄(xuān，软，不瓷)”是用酵母发酵的，加了太多的调料，吃了不能抗饿。
三
怎么吃包子最山东？
一个优秀的山东馒头，一定要有独食不配菜的品质。几代人以来，农民劳动后，吃馒头，让甜麦味渗入嘴里，是最简单的幸福。
如果味道太淡，可以配咸菜、腐乳、酱油。
▲煎蛋炒馒头。摄影/kenpqyp.dfic，图片/bug和创意
近几年山东人也开始吃一些麻辣馒头，中间肯定是要碎的。郫县豆瓣、老干妈、南方风味的辣条搭配白胖的山东馒头，不违背口味。小麦粉香味由内而外扩散，麻辣香味由外而内渗透。
如果你胆子大一点，可以试试一些诡异的挑战:馒头+鸡蛋蒜，馒头+芥末，馒头+猪油...
▲馒头+咸菜培根套餐烟台人发明的米饭。摄影/海参皇后&老吴佳牛辅
聪明的山东人学习各种烹饪技巧，让凉凉变硬的馒头在舌尖上完成重生——
可以烤着吃。切成大块，用竹签串起来。在炭火两边烤成金黄色。直接吃脆香的。蘸着吃，味道升华。
可以炒着吃。【div】[/div】模仿面包的吃法，把馒头切成薄片，锅里放一点油，两边的头煎一下，都是金黄色的。可以用两片夹煎蛋、培根、生菜、奶酪，就是山东馒头版汉堡。