▲“糖馒头”的糖三角。摄影/创作者15895503300896，图片/图片bug创意
山东人多产红枣。红枣遇到白面，更妖娆的枣馒头诞生了。西部平原叫枣馒头枣卷，东部叫枣饼。广义来说，各种馒头、豆包、糖包、玉米饼、菜条(类似北京的“肉龙”)也属于馒头一族。
▲枣馒头在山东各地被称为“枣馒头”、“枣纸”、“枣花饼”、“枣饼”。数字/视觉中国
各种花、树、鱼、虫、鸟、动物的馒头是基本款——华馒头的升级版。前几天，山东各地的鲜花和包子上了网，被网友赞为“宰了软糖蛋糕”。
“花馍”在山东的叫法不一样:鲁西和鲁北叫花狗(花饼)，鲁南叫花馍，胶东叫花波波。因为地方不同，所以当地的风俗会在颜色和形状上有所融合。
▲这样的山东馒头确实值得申报世界遗产。上图是胶东花饼，下图是日照花馍。数字/视觉中国
二
大馒头是山东人的生活
在北方果蔬奇缺的时代，一日三餐吃馒头是山东省大多数农村人的基本生活内容。一代又一代，小二和小妮子都是和妈妈、奶奶、姥姥一起吃着大铁锅里的馒头长大的，这在白话里叫“啃干泥”(啃面粉做的泥很形象)。
▲大铁锅蒸馒头。图中这些面食都属于“馒头”。摄影/龙玛丽
每年农历六月，农民和家庭主妇对待全家最好的方式就是蒸一大锅馒头。当第一口锅出来的时候，他们首先要敬神敬祖。
过程看似不起眼:将面粉舀入大陶瓷或铁盆中，根据经验加入适当比例的水，揉成一团。搅拌发酵都是土傻的方法——面团的粘连都是用手来回翻动；酵母不是用来发酵的，而是用上一次发酵剩下的一块面脚(也叫老面和面肥)作为导面，均匀的放在温暖的地方闷上锅。
▲这是最典型的山东馒头。摄影/zly快乐，图片/图片虫，创意
晚餐想吃馒头，需要中午做面条，等到太阳快西沉的时候发酵完成。大块的面团在案板上被宰杀。借助面饼(念bú，少量干面粉)，将大块面团分割成小块，用巧手不断旋转成“圆丘”，然后用笼布一个一个的放在炉排上。
水烧开后，蒸汽开始一点点把小麦香味从面粉分子中挤出来，在气孔扩张的作用下，圆圆的坨子一个个竖起来。
▲刚出锅的馒头又白又肥。图/巴比汕头
据说山东人有一个不成文的判断馒头好吃不好吃的基本原则:好馒头是不加任何配菜做出来的。
馒头在蒸的时候“不小心”碰到锅边，会把接触到的部分“烙印”成金黄色。孩子多的家庭第一次抢着吃这种“黄糯米”馒头。这种带黄色的馒头(方言里是黄色的意思，很诱人)可以让你的胃口翻倍。
▲在山东青岛流亭，大馒头都是从“田冲抽屉”里蒸出来的。数字/视觉中国